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Si le son est comme le vent, alors il ne tiendra pas en place.
Tim Ingold

 
Le festival Échos s’est tenu à quatre occasions dans une vallée un peu perdue des Hautes-Alpes où,
face à une immense falaise, trois ingénieurs du son avaient eu l’idée farfelue d’installer des haut-
parleurs géants pour amplifier l’écho du lieu. J’ai eu la chance d’y être invité deux fois, d’abord
pour y jouer, puis pour y mener un projet de création, qui a abouti à l’édition d’un disque.
Ma recherche se développe à partir d’enregistrements de terrain. La matière électroacoustique de
mes compositions se constitue toujours en relation avec les lieux que je rencontre et traverse. Il
s’agit parfois d’environnements « naturels », mais ils sont le plus souvent fortement anthropisés, et
résonnent  d’activités  humaines.  Dans la  vallée du Faï,  la  situation  avait  ceci  de particulier  que
l’environnement sonore était non seulement fait de la géographie, du climat et de la vie d’un lieu,
mais aussi de la musique de consœurs et confrères, ce qui nourrissait le projet d’enjeux propres à la
réappropriation de leurs œuvres. Cette approche fut négociée avec eux en amont, mais c’est aussi le
lieu qui la rendait possible. Comme nous l’avons écrit dans le livret du disque, nous savions déjà
que « jouer là, c’est se laisser déposséder (plus que d’habitude) des sons que l’on produit, c’est les
entendre (presque les regarder) se perdre dans la montagne et en revenir  transformés : quelques
secondes d’échos et les sons appartiennent déjà à la vallée1 ». Mon travail a dès lors consisté à
recueillir ces sons au même titre que ceux émanant de la géophonie du lieu, sans hiérarchiser ni
discriminer le statut des sources.

Toutes celles et  ceux qui ont joué là-haut se sont confrontés à un rapport inhabituel  à l’espace
sonore. Catapultés à travers les trompes, au train de promenade de 320 mètres par seconde jusqu’à
leurs points d’échos dans la falaise et retours, nos sons éveillaient un phénomène qui excédait les
habitudes de perception spatiale ou l’appréciation d’une coloration acoustique. L’écho s’y dissociait
des sources à un point tel qu’il devenait un matériau tangible et autonome : la voix de la montagne
articulant ses réponses à nos sollicitations sonores. Avec le temps d’apprivoiser le phénomène, les
trompes  du  Faï  et  le  cirque  rocheux  de  la  vallée  devenaient  un  instrument  à  part  entière,  un
processeur  d’effet  géant  agissant  sur  la  plasticité  spatiale  et  temporelle  du  son.  Le  son  se
transformait, avec chaque mètre parcouru, le long des lignes complexes formées par les reliefs. Les
échos en rapportaient de multiples témoignages, une éternité de quelques secondes plus tard.
Bien que le dispositif  fut  d’emblée fascinant et ludique,  il  impliquait  aussi de désapprendre les
habitudes acquises du côté de la maîtrise du signal ou du contrôle de l’acoustique. Il fallait accepter
la dépossession, adapter ses gestes et ses sons afin de laisser à la montagne le temps de respirer et
de  s’exprimer.  Certaines  et  certains  étaient  déjà  aguerris  au  fait  de  se  confronter  à  des
environnements contribuant significativement à la manière dont la musique sonne, mais je crois que
personne n’en avait fait l’expérience à de telles dimensions. En ce qui me concerne, le Faï a été une
occasion  de  déplacer  ma  pratique  et  mon écoute,  mais  aussi  d’interroger  les  techniques  et  les
discours dans lesquels elles sont prises.

Contrôle

1 Pali Meursault, (échos), Dôme, 2018.



En travailleur du son appliqué, j’ai intégré quelques règles d’acoustique, comme celle qui veut que
la puissance du signal diminue de 6 décibels à chaque fois que l’on double la distance. Mais plutôt
que  de  considérer  la  distance  comme  une  perte  d’information  sonore,  ou  les  réflexions  de
l’environnement comme un brouillage du signal direct, les expériences contextuelles fortes invitent
à  renverser  le  point  de vue :  à  appréhender  les  parcours  du son non plus à  partir  de ce qu’ils
enlèvent,  mais  de  ce  qu’ils  apportent  à  la  vibration,  et  les  contextes  d’écoutes  comme  des
partenaires du jeu musical.

Évidemment, il serait tout à fait injuste d’imaginer que les principes de la « neutralité » acoustique
aient toujours prévalus. L’idée de pouvoir abolir ou standardiser les effets de l’environnement sur le
son n’est finalement qu’une invention tardive de l’ingénierie, destinée à favoriser la communication
et la marchandisation des productions sonores et audiovisuelles : la reproductibilité du signal émis
garantissant  la  reproductibilité  de  l’expérience  elle-même.  À l’inverse,  on pourrait  à  juste  titre
considérer  chaque  cathédrale  comme  un  environnement  acoustique  singulier,  impossible  à
reproduire exactement ou à réduire à une norme, comme celles qui conditionnent l’architecture des
salles de cinéma ou promeuvent la « fidélité » des technologies d’écoute domestique. Pourtant, les
cathédrales n’en témoignent pas moins d’une volonté de contrôler les conditions de perception, leur
acoustique contribuant à façonner les subjectivités. En tant que technologies d’écoutes, cathédrales
et salles de cinéma diffèrent essentiellement par la manière dont des modèles de pouvoir, exprimés
par l’architecture, produisent et structurent l’expérience subjective : dans un cas centralisé dans le
lieu du culte, et dans l’autre distribué dans les réseaux du divertissement. On pourrait d’ailleurs
arguer que la dévotion vouée à la singularité des acousmoniums se situe quelque part entre ces deux
pôles.

Comme Juliette Volcler l’a démontré à travers ses recherches2, les notions conjointes de contrôle du
son et de contrôle par le son ne sont pas réservées à l’architecture. Le son est également au cœur
des usages et de la privatisation des espaces publics, ou présent sur les champs de bataille. Pour
Athanasius Kircher, l’étude de la propagation son à travers l’espace ouvert de la campagne était tout
aussi important que celle de ses réverbérations architecturales. Ses cris, lancés depuis la chapelle du
Mont  Eustachy,  ont  comptés  parmi  les  toutes  premières  expériences  préfigurant  l’acoustique
moderne3. À regarder la gravure retraçant les lignes sonores guidées par les « tubes de parole » pour
traverser le paysage, il est tentant de former un parallèle avec les trompes du Faï. D’une certaine
manière, pourtant, on peut dire des études de Kircher – et cela malgré le caractère ésotérique de la
« mécanique fantastique » qu’il décrit – qu’elles balisent les futurs territoires du contrôle sonore :
tant le long des  vecteurs qui organisent la propagation acoustique, que dans la mesure des  effets
psycho-sociologiques  que  le  phénomène  produit  sur  les  habitants  qui  lui  en  rapportent  le
« miracle ».

Tissage

L’obstacle de la falaise ne renvoie pas tant le son qu’il ne le diffracte en une multitude d’autres
sons. L’écho voyage jusqu’à nous, mais,  paradoxalement,  ce qu’il  nous rapporte est  l’échec du
« transport » du son, puisqu’au passage il est devenu impossible d’en localiser le point d’émission
ou  de  préserver  l’intégrité  de  la  source  d’origine.  Dès  lors,  les  échos  mettent  au  défi  la
communication,  tout  comme  la  manifestation  sonore  radiante  du  pouvoir  sur  le  territoire  –  tel
celui, ecclésiastique, exprimé par les cloches des églises sur le domaine paroissial4.

Pendant le festival Échos, le public était invité à vivre une expérience acousmatique : plutôt que de
former une assistance devant la personne qui jouait, il devenait plus intéressant de se perdre dans la

2 Voir : Juliette Volcler, Le son comme arme, La Découverte, 2011 ; et Contrôle, La Rue Musicale, 2017.
3 Athanasius Kircher, Phonurgia Nova, 1673.
4 Voir : Alain Corbin, Les cloches de la terre, Albin Michel, 1994.



montagne  pour  trouver  un point  d’écoute  singulier,  ou  même de  se  déplacer  pour  ressentir  en
continu les modulations du son dans l’espace. La complexité infinie des reliefs de la falaise du Faï,
façonnés par les hasards de la géologie, ne se soumet pas à la rigidité des vecteurs d’une acoustique
architecturée.  Pas  plus,  peut-être,  ne  cèderait-elle  aux  plus  sophistiquées  des  analyses  par
« convolution », car le vent, la rivière,  les présences animales et  humaines participent  aussi  des
variations imprévisibles de l’environnement sonore.
Le vocabulaire développé par Tim Ingold dans son anthropologie des lignes5 est peut-être le plus
approprié pour éprouver la manière dont les échos du Faï ne sont pas simplement une occasion de
complexifier les représentations acoustiques, mais invitent à une toute autre forme d’appréhension
sensible de l’espace. Au-delà de la réitération quantifiable d’un phénomène le long des « lignes
droites » de « vecteurs » acoustiques, les échos font proliférer les « fils » de l’écoute. Leur entrelacs
donne à l’environnement sonore la forme d’un « tissage », qui ne saurait être réduit à une somme
d’échantillons. La marche le long des lignes sinueuses tracées par les chemins de montagne devient
alors la meilleure façon d’en ressentir les ondulations.

On peut se demander, dès lors, si le fait de fixer cette impermanence à l’intérieur d’un disque était
la manière la plus pertinente d’en partager les sensations. Derrière la vanité de la fabrication des
objets, pourtant, s’abrite aussi la possibilité de faire encore proliférer l’écoute. Le disque est devenu
un écho d’échos, et une occasion de se laisser déposséder un peu plus de sa musique, pour que
d’autres lignes se prolongent.

5 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Zones Sensibles, 2011.


