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Si le son est comme le vent, alors il ne tiendra pas en place.
Tim Ingold

Le festival Echos s’est tenu a quatre occasions dans une vallée un peu perdue des Hautes-Alpes otl,
face a une immense falaise, trois ingénieurs du son avaient eu 1’idée farfelue d’installer des haut-
parleurs géants pour amplifier 1’écho du lieu. J’ai eu la chance d’y étre invité deux fois, d’abord
pour y jouer, puis pour y mener un projet de création, qui a abouti a 1’édition d’un disque.

Ma recherche se développe a partir d’enregistrements de terrain. La matiere électroacoustique de
mes compositions se constitue toujours en relation avec les lieux que je rencontre et traverse. Il
s’agit parfois d’environnements « naturels », mais ils sont le plus souvent fortement anthropisés, et
résonnent d’activités humaines. Dans la vallée du Fai, la situation avait ceci de particulier que
I’environnement sonore était non seulement fait de la géographie, du climat et de la vie d’un lieu,
mais aussi de la musique de consceurs et confreres, ce qui nourrissait le projet d’enjeux propres a la
réappropriation de leurs ceuvres. Cette approche fut négociée avec eux en amont, mais c’est aussi le
lieu qui la rendait possible. Comme nous 1’avons écrit dans le livret du disque, nous savions déja
que « jouer la, c’est se laisser déposséder (plus que d’habitude) des sons que I’on produit, c’est les
entendre (presque les regarder) se perdre dans la montagne et en revenir transformés : quelques
secondes d’échos et les sons appartiennent déja a la vallée' ». Mon travail a dés lors consisté a
recueillir ces sons au méme titre que ceux émanant de la géophonie du lieu, sans hiérarchiser ni
discriminer le statut des sources.

Toutes celles et ceux qui ont joué la-haut se sont confrontés a un rapport inhabituel a 1’espace
sonore. Catapultés a travers les trompes, au train de promenade de 320 meétres par seconde jusqu’a
leurs points d’échos dans la falaise et retours, nos sons éveillaient un phénomene qui excédait les
habitudes de perception spatiale ou 1’appréciation d’une coloration acoustique. L’écho s’y dissociait
des sources a un point tel qu’il devenait un matériau tangible et autonome : la voix de la montagne
articulant ses réponses a nos sollicitations sonores. Avec le temps d’apprivoiser le phénomene, les
trompes du Fai et le cirque rocheux de la vallée devenaient un instrument a part entiére, un
processeur d’effet géant agissant sur la plasticité spatiale et temporelle du son. Le son se
transformait, avec chaque meétre parcouru, le long des lignes complexes formées par les reliefs. Les
échos en rapportaient de multiples témoignages, une éternité de quelques secondes plus tard.

Bien que le dispositif fut d’emblée fascinant et ludique, il impliquait aussi de désapprendre les
habitudes acquises du c6té de la maitrise du signal ou du contrdle de 1’acoustique. 11 fallait accepter
la dépossession, adapter ses gestes et ses sons afin de laisser a la montagne le temps de respirer et
de s’exprimer. Certaines et certains étaient déja aguerris au fait de se confronter a des
environnements contribuant significativement a la maniére dont la musique sonne, mais je crois que
personne n’en avait fait I’expérience a de telles dimensions. En ce qui me concerne, le Fai a été une
occasion de déplacer ma pratique et mon écoute, mais aussi d’interroger les techniques et les
discours dans lesquels elles sont prises.

Controle
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En travailleur du son appliqué, j’ai intégré quelques regles d’acoustique, comme celle qui veut que
la puissance du signal diminue de 6 décibels a chaque fois que 1’on double la distance. Mais plutot
que de considérer la distance comme une perte d’information sonore, ou les réflexions de
I’environnement comme un brouillage du signal direct, les expériences contextuelles fortes invitent
a renverser le point de vue : a appréhender les parcours du son non plus a partir de ce qu’ils
enlevent, mais de ce qu’ils apportent a la vibration, et les contextes d’écoutes comme des
partenaires du jeu musical.

Evidemment, il serait tout & fait injuste d’imaginer que les principes de la « neutralité » acoustique
aient toujours prévalus. L’idée de pouvoir abolir ou standardiser les effets de 1’environnement sur le
son n’est finalement qu’une invention tardive de 1’ingénierie, destinée a favoriser la communication
et la marchandisation des productions sonores et audiovisuelles : la reproductibilité du signal émis
garantissant la reproductibilité de ’expérience elle-méme. A 1’inverse, on pourrait a juste titre
considérer chaque cathédrale comme un environnement acoustique singulier, impossible a
reproduire exactement ou a réduire a une norme, comme celles qui conditionnent 1’architecture des
salles de cinéma ou promeuvent la « fidélité » des technologies d’écoute domestique. Pourtant, les
cathédrales n’en témoignent pas moins d’une volonté de controler les conditions de perception, leur
acoustique contribuant a faconner les subjectivités. En tant que technologies d’écoutes, cathédrales
et salles de cinéma different essentiellement par la maniere dont des modéles de pouvoir, exprimés
par ’architecture, produisent et structurent 1’expérience subjective : dans un cas centralisé dans le
lieu du culte, et dans I’autre distribué dans les réseaux du divertissement. On pourrait d’ailleurs
arguer que la dévotion vouée a la singularité des acousmoniums se situe quelque part entre ces deux
poles.

Comme Juliette Volcler I’a démontré a travers ses recherches?, les notions conjointes de controle du
son et de contrdle par le son ne sont pas réservées a I’architecture. Le son est également au coeur
des usages et de la privatisation des espaces publics, ou présent sur les champs de bataille. Pour
Athanasius Kircher, 1’étude de la propagation son a travers 1’espace ouvert de la campagne était tout
aussi important que celle de ses réverbérations architecturales. Ses cris, lancés depuis la chapelle du
Mont Eustachy, ont comptés parmi les toutes premiéres expériences préfigurant 1’acoustique
moderne®. A regarder la gravure retracant les lignes sonores guidées par les « tubes de parole » pour
traverser le paysage, il est tentant de former un parallele avec les trompes du Fai. D’une certaine
maniere, pourtant, on peut dire des études de Kircher — et cela malgré le caractére ésotérique de la
« mécanique fantastique » qu’il décrit — qu’elles balisent les futurs territoires du contrdle sonore :
tant le long des vecteurs qui organisent la propagation acoustique, que dans la mesure des effets
psycho-sociologiques que le phénomene produit sur les habitants qui lui en rapportent le
« miracle ».

Tissage

L’obstacle de la falaise ne renvoie pas tant le son qu’il ne le diffracte en une multitude d’autres
sons. L’écho voyage jusqu’a nous, mais, paradoxalement, ce qu’il nous rapporte est 1’échec du
« transport » du son, puisqu’au passage il est devenu impossible d’en localiser le point d’émission
ou de préserver l’intégrité de la source d’origine. Des lors, les échos mettent au défi la
communication, tout comme la manifestation sonore radiante du pouvoir sur le territoire — tel
celui, ecclésiastique, exprimé par les cloches des églises sur le domaine paroissial®.

Pendant le festival Echos, le public était invité a vivre une expérience acousmatique : plutdt que de
former une assistance devant la personne qui jouait, il devenait plus intéressant de se perdre dans la
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montagne pour trouver un point d’écoute singulier, ou méme de se déplacer pour ressentir en
continu les modulations du son dans I’espace. La complexité infinie des reliefs de la falaise du Fai,
faconnés par les hasards de la géologie, ne se soumet pas a la rigidité des vecteurs d’une acoustique
architecturée. Pas plus, peut-étre, ne ceéderait-elle aux plus sophistiquées des analyses par
« convolution », car le vent, la riviere, les présences animales et humaines participent aussi des
variations imprévisibles de 1’environnement sonore.

Le vocabulaire développé par Tim Ingold dans son anthropologie des lignes® est peut-étre le plus
approprié pour éprouver la maniere dont les échos du Fai ne sont pas simplement une occasion de
complexifier les représentations acoustiques, mais invitent a une toute autre forme d’appréhension
sensible de 1’espace. Au-dela de la réitération quantifiable d’'un phénomene le long des « lignes
droites » de « vecteurs » acoustiques, les échos font proliférer les « fils » de 1’écoute. Leur entrelacs
donne a I’environnement sonore la forme d’un « tissage », qui ne saurait étre réduit a une somme
d’échantillons. La marche le long des lignes sinueuses tracées par les chemins de montagne devient
alors la meilleure facon d’en ressentir les ondulations.

On peut se demander, des lors, si le fait de fixer cette impermanence a I’intérieur d’un disque était
la maniere la plus pertinente d’en partager les sensations. Derriére la vanité de la fabrication des
objets, pourtant, s’abrite aussi la possibilité de faire encore proliférer 1’écoute. Le disque est devenu
un écho d’échos, et une occasion de se laisser déposséder un peu plus de sa musique, pour que
d’autres lignes se prolongent.
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